聲明:(我并不是反對(duì)學(xué)技術(shù),可揚(yáng)元元的不幸確實(shí)對(duì)我有很大的感觸,因?yàn)槲乙彩亲隽艘惠呑蛹夹g(shù)的人,確實(shí)做得好不如說得好
)。
長平:資深媒體人,時(shí)評(píng)作者。我堅(jiān)信:若批評(píng)不自由,則贊美無意義。
提要:楊元元自殺前一天,對(duì)母親感慨道:"都說知識(shí)改變命運(yùn),我學(xué)了那么多知識(shí),也沒見有什么改變。"這句令人心酸的道白,在網(wǎng)絡(luò)上引起了激烈的爭論,讀書有用還是無用,再次成為話題。在我看來,知識(shí)改變命運(yùn)需要一些前提條件,這些前提條件比知識(shí)本身重要得多。
上海海事大學(xué)女研究生楊元元,用兩條系在一起的毛巾,把身體懸掛在衛(wèi)生間水龍頭上,半蹲著告別了人世。這是一種多么決絕的自殺方式,可見其求死的決心是多么強(qiáng)烈。然而,人們不要忘了,短暫的一生里,她在極度貧困之中掙扎,讀完本科讀研究生,相信知識(shí)改變命運(yùn),其求生的愿望原本又是多么強(qiáng)烈。
楊元元自殺前一天,對(duì)母親感慨道:"都說知識(shí)改變命運(yùn),我學(xué)了那么多知識(shí),也沒見有什么改變。"這句令人心酸的道白,在網(wǎng)絡(luò)上引起了激烈的爭論,讀書有用還是無用,再次成為話題。在我看來,知識(shí)改變命運(yùn)需要一些前提條件,這些前提條件比知識(shí)本身重要得多。
楊元元死于貧困,更死于冷漠。她年幼喪父,母親含辛茹苦將她和弟弟拉扯成人,卻在退休前成為下崗工人,連一個(gè)居住的地方都沒有了。她帶著母親住進(jìn)武漢大學(xué)學(xué)生宿舍,完成了本科學(xué)業(yè)。到了上海海事大學(xué),校方拒絕為她母親安排住宿,甚至不允許她進(jìn)女兒宿舍。宿舍看門人的粗暴對(duì)待,成為壓垮駱駝的最后一根稻草。
上海海事大學(xué)照章辦事,不為家長提供住宿,本也無可厚非。然而,面臨一個(gè)學(xué)生的如此困境,校園里也許可以更多一些溫暖。比如楊元元上本科的武漢大學(xué),盡力為她介紹勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì),就讓她頑強(qiáng)地生活下來了。我之所以說"校園里"而不是"校方",是因?yàn)槲艺J(rèn)為校園里不應(yīng)該只有校方,它應(yīng)該是一個(gè)多元的小社會(huì),其中有冷漠的權(quán)勢(shì),更有溫情的援手。而包含校園的整個(gè)大社會(huì),就更應(yīng)該如此。
用傳統(tǒng)的觀念看,楊元元的死亡的確讓人感到意外。不僅她是一位碩士生,她弟弟還是北大的博士生,而且還有親戚在國外求學(xué)。從一個(gè)家庭或者一個(gè)家族的整體來看,似乎還不至于如此絕望。這種看法忽略了一個(gè)事實(shí),那就是中國正在從傳統(tǒng)的家庭保障型社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的社會(huì)保障型社會(huì)。在這個(gè)轉(zhuǎn)型的過程中,有一些人兩頭不靠,成為被遺棄的生命。
傳統(tǒng)社會(huì)里,人并不是單槍匹馬跟社會(huì)打交道的,而是以一個(gè)家庭的名義。社會(huì)對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)中,他背后的家庭要占很大的比例。一個(gè)人取得了巨大的成就,對(duì)他的肯定是光宗耀祖;一個(gè)人干了丟人的事,那也是有辱門楣。另一方面,一個(gè)人的生活質(zhì)量,以整個(gè)家庭乃至家族作為保障。不管他是多么地沒有出息,只要家庭或家族有實(shí)力,都不會(huì)過得太差;也有能力很強(qiáng)的人,被家庭拖累而困頓一生。
現(xiàn)代社會(huì)中,家庭仍然是很重要的基本單位,但是更多的時(shí)候,人要單獨(dú)面對(duì)社會(huì),直接跟社會(huì)打交道。像美國總統(tǒng)奧巴馬這種擁有"四分五裂"的家庭背景的人,在傳統(tǒng)社會(huì)的常態(tài)中,是不可能當(dāng)上國家元首的。但是,現(xiàn)代社會(huì)中,反而成為一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)檫@更能證明個(gè)人的能力和見識(shí)。相應(yīng)地,跟傳統(tǒng)社會(huì)不同,如今應(yīng)該由社會(huì)而不是由家庭或者家族,為每一個(gè)個(gè)體提供基本的生存保障。最理想的狀態(tài),是既認(rèn)可個(gè)體,又照顧家庭。比如在一些發(fā)達(dá)國家,你向國家交稅的時(shí)候,國家看你的家庭收入;國家向你提供保障的時(shí)候,又要照顧到每一個(gè)人。
我們目前的情況有些相反。國家征稅的時(shí)候,沒有考慮你的家庭收入;然而,一個(gè)母親失業(yè)了,只能靠女兒帶到大學(xué)宿舍里居住。在人們的觀念中也是如此,母親自然應(yīng)該由女兒贍養(yǎng),即便女兒只是一個(gè)學(xué)生。他們沒有看到,這位母親工作了一輩子,被下崗之后,連一個(gè)棲身之所都沒有,這是多么的不公平。楊元元以羸弱之軀,承擔(dān)了社會(huì)應(yīng)該為她母親提供的保障。
身為貧困學(xué)生的楊元元,不僅不應(yīng)該承擔(dān)母親的失業(yè)救濟(jì),而且自己也應(yīng)該得到救濟(jì)。從她的生存狀況來看,這二者都缺位了。傳統(tǒng)的家庭觀念仍然在起作用,但是又沒有像過去那樣嚴(yán)絲密縫地運(yùn)行。這種處境之中,一個(gè)女碩士生和一個(gè)大字不識(shí)的鄉(xiāng)村婦女所面臨的被遺棄感,并沒有什么兩樣。
我們常說尊重知識(shí)、尊重人才,其實(shí)這種口號(hào)過于功利。只有尊重常識(shí),知識(shí)才能改變命運(yùn);只有尊重每一個(gè)生命,人才方有用武之地。如果說知識(shí)改變命運(yùn)這個(gè)理論仍然成立的話,那么它需要把這些東西作為前提條件。否則,楊元元臨死前的感慨,還將被人重復(fù)。